そして毎日はつづいてく

I am always prepared to lie

4月10日の駄文

満開の桜を見れるのも最後だろうということで、少し足を伸ばして桜の咲いた公園なぞに繰り出す。マスクにiPodという心地よい一日には相当に場違いな出で立ちで、春の陽気が降り注ぐ公園通りの坂道を登っていく。

f:id:mah_1225:20170410105011j:plain

街中にもいくらか桜の木が植わっていて、それらはどれも満開を通り越して散り始めている。桜の下には死体が埋まってると言うけれど、たとえそれでも不思議が無いくらい散っていく桜の美しさは身震いをするほどだ。

月曜日の朝の公園は閑散としている。何組かの子ども連れが遊具で遊んでいる程度だ。満開の桜を前に写真を撮っている人もいない。
そもそも一面の桜を写真に収めるのは難しいなと思う。わたしには無理だった。それで関係無い写真を撮ってみたりする。

f:id:mah_1225:20170410182729j:plain

無人のブランコの存在感は濃いのか薄いのかよくわからない。いっそ漕いでやろうかと思うけれど人目が気になるのでそうしない。

夫の友人の育児日記に子どもがブランコに乗れるようになったとかならないとかそういう記載があって、ブランコに乗れない時期というのが人間にはあるんだなと改めて気付いた。そんなブランコに乗れない時期にも人はものを考えていて、何が好きとか嫌いとかあれがいいとか悪いとかの判断もあって、言葉を喋ったり喜びや怒りを表現したりして、ああなんかすごいなと思う。自分がそんな奇跡のような日々の延長線上に生きているなんて信じられない。

空は青い。風がビュウと吹いて桜は一面に舞い上がり、そして降り注ぐのだ。

自分に生きていて欲しいと思う人がたしかにいるのに自分自身ではそうは思えないということは、常に相手を裏切り続けているということなのであって、途方もない罪悪感を生む。焦らず何も考えずに療養すればいいと周りの人は言うけれど、これだけたくさんある時間の中で考えずに過ごすというのは言うほど簡単じゃない。途方もないほど茫漠とした人生をどうやって生きていくのか。そもそも生きていくのか。

桜吹雪が世界のすべてを祝福して見えるように、分かりやすく人生に救いがあればいいのにと思う。目に見えて、手で触れられて、揺るぎない。そんなやつだ。

4月8日の駄文

鳥が空を飛ぶように軽快さを持って生きていきたい。何ものにもとらわれず、何ごとにも動ぜず。

f:id:mah_1225:20170407185601j:plain

でも鳥だってきっと飛ぶことに疲れたり、環境に左右されたり、ときに怖気づいたりしているはずで、「鳥のように」なんてあくまでも人間の側の幻想だ。そのくらい知っている。けれど比喩としての「鳥」はいつでも身軽で、颯爽としていて、不敵だ。

相当な量の薬を毎日飲み込んでやっと人並みの生活ができている日々で、いやそれすらも怪しい生活の中で、自由の象徴としての「鳥」に途方もない憧憬の念を抱く。軽やかさはどのようにしたら身につくだろう? 淡々とすることがそれに近づくことなのか。心にひっかかる様々なことを淀みなく流せるようになれば理想に寄っていくだろうか。物理的に外へ出ていけばあるいは、少しは……。

鳥が空を飛んでいくように鮮やかに消え去りたい。誰にも気付かれないうちに、何にも影響しないうちに。

将来に渡って生き続けていることが周りから常に求められていると、逆に生きづらくなっていく気がする。生きてても生きていなくてもいいよと適当に扱われるくらいの方が、気楽さが生を後押しするようにさえ思う。最悪死んでも受け入れるくらいの覚悟でいてくれたらいいなと。まあ、そんなことは我侭だと知りつつ。けれど人間なんてみんな元来が我侭なものだろうと開き直ることもできるのだ。自覚的であるかないかの差こそあれ。


ところでこのブログは、文章を書くときには「○月○日の駄文」というタイトルを付けているが、個別にきちんと考えてタイトルを冠するべきだろうか?
それほどの価値も無いと思っているから「駄文」と付けているわけだけれど、他人のブログを読んでいるとタイトルも文章の一部なのかなと思えてくる。別に多くの人に読んでもらいたいという類の文章では無いが、どうするのがよいのだろう。まったく読まれていないというわけでもないので、少しは体裁を整えるべきなのかと考えたりもするけれど。

4月7日の駄文

毎日当たり前のように朝が来て、昼が過ぎて夜になる。ただそれだけのことがつらくなったら割ともう終わりに近づいている気がしてる。終わりとは何かと言われると困るのだけれど。

午前中に降っていた雨もすっかりとあがり、心地よく晴れた午後となった。しかしわたしは今日も今日とて長い午睡に興じていたのである。寝ても寝ても眠いし、疲れている。退院して一週間、体力がまだ気持ちに追いついてこないのかもしれない。

海を見に行きたいなあと思う。いろいろな意味があるけれど、とりあえずハマっ子としては海は欠かせない場所であるので。どこの海に行くかは熟慮を要する。
春先の海は冬場の海とまた違った寂寥感がある。突き抜けた明るい清々しい寂しさというか。所在の無さが浮き彫りになるというか。もしかしたらわたしは正しく寂しくなりに海に行きたいのかもしれない。それは別に自虐とか自嘲とかではなく、単純に気持ちと環境を等しくしたいということなのだけれど。

何かについて、それが何であれ、自分で満足できるものならそれでいいやと思ったりする。人から評価されたい、認められたいという気持ちが生まれると苦しいし縛られるしくだらない手練や手管などに気を取られたりもするだろうし。けれど周りがそれを許さないときがある。上達するように努力するべきだと言う人だっている。

精神的に向上心のない者はばかだとKは切り捨てたけれど結局自殺してしまったし、何ごとでも何かをこうだと決めつけることやとにかく理想的であれとする気持ちは、人を追い詰めてしまうのだろう。
そういうものから解放されて緩やかに流れる川のような心持ちでいたいものだけれど、そう易々と達観もできない。

この頃は、ただ生きていくことの困難さをひしひしと感じる。みんなえらいね。

1月から3月の短歌まとめ その4

待っていた風で舞い上がる花吹雪ぼくの命もそうであるかと

かなしみの色が混ざった夕景はまるであなたが生きてるようで

よろこびを運ぶ朝日を浴びながらなぜまだぼくは生きてるのかと

雨粒が川に落ちては流れてくぼくらの生もその繰り返しで

病室でチーズかまぼこ食べながら養う生きてく希望と勇気

病院を発つ朝外は春の匂い命の強さに立ち眩むよう

1月から3月の短歌まとめ その3

喧騒をそっと包み込む春の雨その優しさはぼくの涙か

鳥は鳴くそれを聞いてるぼくは泣くまた一日が始まっていく

夜明け前命はぎゅっと縮こまり朝日を待って跳躍をする

異なった世界線にいるぼくたちはまだ約束を果たしているか

風が吹く季節はめぐり花が咲くきみの匂いを恋しく思う

きみを思う真夜中が続いてるような心細くて幸福なとき

コーヒーが美味しいだとかその程度ぼくらが今日を生きてくのには

澄みきった川は流れて海へ注ぐぼくらの命もそうであったら

きみといる未来がぼくを迷わせる引き返せない分岐を前に

どれほどの愛を伝えてもそれはただ桜吹雪のような一瞬

4月6日の駄文

午前中看護師さんが来てくれて1時間ほど話していた。相手がほとんど喋りわたしは相槌をうつだけだったが、それでもなかなかに気疲れしてしまうようで、午後は買い物に行ったあと少しだけゲームをして、あとは犬と惰眠をむさぼっていた。犬は昨日シャンプーをしたばかりですべすべしていい匂いがする。心地よい温かさがあって、抱いていると自然と眠気がやってくる。眠る。咳が出て起きる。また眠る。眠る。

眠りの中に救いは無いとDragon Ashは歌ったけれど、実際のところどうなんだろう。耐え難い現実から目を背けることができるというのは、ある意味では救いとは言えないのか。眠っているとき、一瞬でも心が軽くなるなら、それは救いとは言えないのか。現実世界で救われなければ、それは救いとは言わないのか。
……まあなんだって構わないのだけれど。

一気に春の陽気だ。コートは要らない。風が強く吹いていて、桜が散ってしまうのではないかと心配になる。週末は雨の予報で、今年はもしかしたら桜をきちんと見ずに終わってしまうのかもしれない。でも思い返せば去年も一昨年もその前も花見なんてしていなくて、それはただの毎年の日常なのだった。でもなんでだろう、今年は妙に桜が見たくてたまらない。長く病院にいたからだろうか。

ぼんやりと関係を切られた友だちについて考えていた。人間関係においては距離感とかコミュニケーション頻度とかさまざまな要素があるけれど、どれが肝で何が地雷なのかは人によって異なるので、関係性を維持するために万能な手段なんてない。
でも大抵は大人同士の関係だから、適度に適当にやっていけるのが通常だと思う。相手が気に入らないことを言っていれば無視すればいいし、相手の反応を見てコミュニケーションの濃淡をコントロールすればいい。そうして場合によっては、緩やかに疎遠になっていき、連絡先だけを知っているような間柄になり、でも何かの折に会えばにこやかに会話をする。それが普通なんだと思っていた。だから友だちだった人と明確に友だちじゃなくなるっていうことは自分にとっては稀な経験で、なんだかやるせない気持ちになるものだなあと思う。

春は別れの季節だ。だから死ぬのなら春がいいな。世間一般の別れに紛れて、それがそうと気が付かないうちに、あらゆる人から忘れられていきたい。

1月から3月の短歌まとめ その2

緩やかな死を生きていく病室のカーテンをため息で揺らして


真夜中に降る雪にぼくは気付かない夜が明けてみれば快晴の空


あとほんの少しの勇気ときっかけで生きていけたり死を選んだり


楽しくて幸せだった人生をどこで終えるかくらいの自由


きみのこと好きでもそれはそれだけでかなしさがあるさびしさがある


カカオからチョコができているようにいろんな過程で育てる愛だ


生き過ぎているのだぼくはこんなにも会いたい人にももう会えないのに


友だちが100人できたらいいのになぼくはみんなを愛するのにな